Med udgangspunkt i et enestående illustreret erindringsværk på 5.000 maskinskrevne sider følger vi lægen, musikeren, kunstmaleren og forfatteren Hans Horn gennem hans ungdom i mellemkrigstidens Nazityskland og hans tid som tysk soldat og militærlæge på Østfronten. I hans senere udadtil rolige tilværelse som afholdt familielæge i Sønderjylland – hvor hans familie stammer fra – plages han dog stadig af krigens rædsler. Indre dæmoner, som bearbejdes gennem cellospil, som kunstmaler og hans “hemmelige” arbejde med sine erindringer.