Vi følger lægen, musikeren, kunstmaleren og forfatteren Hans Horn gennem hans ungdom i mellemkrigstidens Nazityskland samt hans tid som tysk soldat og militærlæge på Østfronten. Hans senere udadtil rolige tilværelse som afholdt familielæge i Danmark – senest i Sønderjylland, hvor hans familie stammer fra.

Men det er også en tilværelse, præget af indre dæmoner som følge af krigens traumer. Traumer, der blev holdt nede på forskellig måde med cellospil, som kunstmaler og gennem et enestående erindringsværk på næsten 5.000 illustrerede maskinskrevne sider.

I denne første del om Hans Horns begivenhedsrige liv tager vi især udgangspunkt i hans egne erindringer, Tom Buk-Swientys bog ”Det ensomme hjerte” samt også Museum Sønderjyllands kunstudstilling ”Hans Horn – og den evige krig”.